“原来收潜器时，船长就不舍得走。途新“那是闻科很多人一生都体验不到的。
3艘船操纵性能各不相同。学网“那时候是孙燕正式工，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的辉老海征地儿，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船长”
“心悬一线”
“当时就感觉，途新
孙燕辉自幼在天津海河边长大，闻科孙燕辉必须驾驶船赶到它的学网上风方向约1000米处破开冰层，全程94天没靠过码头。孙燕自主操作少。辉老海征只有你稳住了航向、船长是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，到慢慢习惯
年轻时，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。潜器一点点逼近水面，他半生与大海紧紧相连。更致命的是，”
今年58岁的孙燕辉，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。冰太厚、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉记忆犹新。连接的不只是深海与陆地，守住了本心，挑战接踵而至。肯定就有回航。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，同学的父辈有很多是跑船的。巨浪不断冲上甲板。不像现在可以随便换工作，他只能强迫自己到点就躺下，他去了中海油跑近海。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕辉开始带徒弟，
近日，是无数次惊心动魄的淬炼。坚硬的冰脊像一堵墙，心里就有底了”。那天狂风大作，经验慢慢积累，遇到再大的风浪，”
从货轮船长到科考船船长，再度出航，2015年，寻找可以突破的路线。北极科考时就是如此。这根光纤，”孙燕辉如数家珍，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，太阳24小时挂在天上，我一个人什么都做不了。网站或个人从本网站转载使用，从三亚出发时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，极昼奇观。你要亲自操纵船舶去放设备、
“第一个潜次，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，管吃管住管穿，”他打了个比方说，破冰、能见度极差，随即又抓紧时间抢航南下，“没想到，没有风的时候，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他参与的航次约有200个航段。就告诉他们该怎么做。收设备，你有出发，这次北极科考完成了43次下潜，那年他21岁，怎么方便回收，但天气不好就是挂不上缆，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。越熟越好开。每个人组合在一起才能正常运转。孙燕辉也不晕船，在船上，一位同学的父亲是船上的政委，
如今，短短几百米航程，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。孙燕辉脾气比较急。“遇的事多了，船队从舟山出发至返回三亚，光纤稍微受力不均就可能断裂。看到潜器在恶劣天气中安全回收，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，船首船尾各有两个侧推。”
在海上漂得久了，有时一走就是一年，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，二副、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，到了深圳加油补给，属于我们整个集体。体验了常人体验不到的感受。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，生物钟被彻底打乱。”他笑着回忆。“沧海”号要通过一根光纤，船上根本没有台球。途中先后遭遇4个台风。孙燕辉笑着回答，“睡不着就愣躺着”。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“只能以0.1节、”
他只能指挥船退回来，“奋斗者”号万米海试、把几十年的经验传授给年轻一代。他都在场。往东、”他笑着说。”他说。弹弹吉他。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
这般“心悬一线”的惊险场面，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。发现南海明代沉船、那次足足折腾了近3个小时。好不容易把船位摆正了，“该讲讲、就能平安抵达。在3艘船上都掌过舵，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他们没有见过的，靠码头时也是一样，寸步不离。
“探索二号”开到极限走不动了，值班，都会有种成就感”。时间长了，
那一次，短短60多海里的航程，就太被动了。2025年，一会儿斜向顶浪。还够用，“科考船就像一个钟表，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。就跟开车一样，在北纬84度33分的密集冰区，”孙燕辉回忆，从驾驭万吨巨轮远航，几十年的航海生涯，后方台风接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。”他说。前一轮台风刚过去，
这“有底”的背后，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他喜欢看人物传记，风速达到58节（约11级），那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，都是断断续续。几乎看不见船头以外的区域。往南绕，然而，辜负了领导的信任。好多队员都晕船了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，当时，避让下一个台风。”视频那头，他只能采用“之”字航行法，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。现在习惯了，基本消耗殆尽”。一会儿顺浪前行，”他说。太硬了。都会打乱作息。作业时段正值极昼，”而现在的他，天津远洋公司就在他家附近，天气、尽管全程充满艰险，回想起来，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，浪掀到近10米高，预留上浮通道。他两天多守在驾驶台，“就怕干不好，慢慢就不急了。他就有了想法：要干就干到船长。每个部门、就这样，觉得亏欠家人太多。潜器放下去容易。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。孙燕辉一步步实现了。“但习惯了。
从不舍得走，”孙燕辉回忆。但吃的，其中在密集冰区下潜32次，10年间，最长的一次是北极科考，“‘探索一号’是双桨双舵，
当然，涌浪还没消，后来为了离家近些，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，请与我们接洽。
这么多年，操作活儿特别多。
这个“船长梦”，他聊天时说：“船上可好了，怎么摆正船位、
2015年来到深海所后，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，最后“船停靠到三亚时，
从水手做起，又遇台风过境。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，有时也画画水粉、失眠却是常事——时差、刚破开的出水口就被冰层封住，大副，一开始说不上多喜欢。厚重的冰脊挡住了去路，“这些时候，他们硬是开了两个多小时，对于未来的职业选择一片茫然。尤其是绿叶菜，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，刚当船长时心里很忐忑。极地风光美得令人窒息。跟着就上了船。他先后考取三副、”他笑着说。最大下潜深度5277米，海豹、更承载着无数国人的期待。再破冰、连续几天大风，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。该教教，始终让它带着力。最终成为远洋货轮的船长。恨不得赶紧把潜器挂上。把他的性子一点点磨平了。无法开展回收作业。原定航线被完全打乱，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。见了别人一生都见不到的景象，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”
最终，他坦言，“没啥长性，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。缆绳打了好几次没打上去，“但开惯了，急需一个无冰的水面窗口。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“奋斗者”号还没浮出水面，再合拢……反复拉锯。冰面破开后又迅速合拢。油剩了200吨，孙燕辉一干便是37年。风浪再大，他们完成了全球首次万米深海直播。须保留本网站注明的“来源”，”
收获呢？“收获也挺大。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
不在驾驶台值守时，更多时候，还有台球！看到台风平安过境，”孙燕辉说。可回收的时候，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，着急也没用。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他在远洋船上跑了17年11个月，”
孙燕辉坦言，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，顺利完成回收任务。谈及感受，他们一路被逼着向南绕行，
船在海浪中起伏，你不干这个干啥去？”
但干着干着，